Su piel comenzó a mancharse.
Puntos rojos subían por la garganta de mi amigo como un termómetro en aumento.
Hicimos Facetiming, yo estoy en Edimburgo, Escocia, ella está en Nueva York, de nuestros armarios. Se encerró lejos de sus dos hijos pequeños. Habiendo recibido un ascenso poco antes de la cuarentena, luchó por mantenerse al día con sus nuevas responsabilidades junto con la atención que exigían la educación en el hogar de sus hijos y otras actividades. Ella era una cuidadora solitaria mientras su esposo trabajaba en su oficina cercana. Explicó que necesitaba un descanso de los gritos y las constantes necesidades de sus hijos.
Estaba en un baño de burbujas cerrado.
No pudo ocultar su molestia al encontrarme durante mi acto diario de cuidado personal de la cuarentena.
"Es duro", advirtió que ser madre. "Crees que sabes, pero no te das cuenta de lo difícil que es hasta que te involucras".
"Tengo una pista", le recordé.
Cuando era niño, escuchaba regularmente a mi padre decir que le gustaría esperarme, y desde temprana edad supe que no cometería el mismo error. La “preparación” me llegó más tarde que la mayoría, pero no porque no quisiera tener hijos. Y aunque estoy de acuerdo con el proverbio "nuncano listo" eran las cosas que quería antes de cambiar mi enfoque de mí mismo a mi familia. Cuanto mayor me hacía, menos necesitaba tener una pareja, en la vida y para tener hijos. Estoy realmente agradecida de no haberme casado con los hombres con los que quería casarme cuando tenía 20 años, especialmente porque no tuve a sus hijos asociados para siempre con malas decisiones.
Por diversas razones, no tuve la oportunidad de tener hijos menores de 30 años. En cambio, usé este tiempo sin pedir disculpas para convertirme en la persona que imaginaba.antes de el nacimiento de un niño se convirtió en una fecha límite inminente. A pesar de las advertencias pasivo-agresivas de un culto debutante, no me estremecí ni morí porque era soltera y sin hijos cuando cumplí 35 años. En cambio, me tomé un año sabático de "crecer", me mudé a otros países y pasé los estertores de mi juventud. aprovechar la soledad y la ausencia de los niños con responsabilidades mínimas. Salí, junto con Solo Cups rojos, no me importaron las finanzas, incluso me uní a Tinder. Pensé, por supuesto, que durante este tiempo conocería a alguien prometedor. Sin embargo, ninguno de los hombres que conocí estaba en la categoría de "fugitivos".
Entonces, cuando tenía 40 años, comencé a pensar en la intención de convertirme en madre soltera, y poco después conocí a un hombre maravilloso que no quería tener hijos. En ese momento, escribí sobre cómo luché con esta relación y la certeza de mi deseo de tener un hijo, categóricamentedeclarando que los criaría solo si tuviera que . Sin duda, engañada por el amor, esperaba que él considerara salir conmigo como madre soltera (a través de la adopción), especialmente porque teníamos una fuerte amistad. Pero cuando Escocia estaba encerrada, tenía sentido que nos “separamos”, dijo.
“No puedo hacer esto solo”, continuó mi amigo durante nuestra conversación. "Creo que si realmente supieras, no pasarías por esto solo".
Ahora yo era el primero.
¿Cómo podría saber que estaba equivocada? Para un hombre que ha soportado incesantes comentarios sarcásticos sobre estar soltero y sin hijos durante décadas, preocuparse solo por sí mismo durante una pandemia mundial se ha convertido en una victoria. Después de que el regodeo de ver a los padres en pánico que en realidad son padres las 24 horas del día, los 7 días de la semana, se calmó, los vi luchando con expectativas imposibles en tiempo real. Las personas que estaban contentas con los niños antes de la pandemia me hablaron en voz muy alta mientras luchaban, algunos por primera vez, por tener que equilibrar el trabajo remoto y las rutinas diarias de sus hijos sin beneficios sociales.
Me parecía que solo tenía que preocuparme de mí mismo durante una pandemia mundial, como una mano ganadora.
Definitivamente me hizo apreciar aún más mi soledad durante este encierro. Creo que es mejor estar solo a veces que estar atrapado todo el tiempo.
Incluso sin hijos, la cuarentena comenzó a socavar mi salud mental. Consideré la adopción en parte porque tengo miedo de agotarme emocionalmente debido a los cambios hormonales que puede causar el embarazo, especialmente sin el sistema de apoyo de una pareja. Y en parte porque no quiero dar a luz yo misma. Por supuesto, nadie esperaba que esto fuera exactamente lo que se requeriría de tantas mujeres que dieron a luz durante la crisis del COVID-19. Leer sus historias me dio una idea de lo difícil que sería para mí y para mi hijo; una opción particularmente solitaria, dada la ausencia de una familia.
Sin mencionar lo obvio: ¿qué haría si me enfermara siendo madre soltera? ¿O herido? Me recuperé brevemente de una grave dislocación de rodilla que me dejó incapaz de caminar durante varias semanas. Incluso entonces, estaba agradecida por no ser mamá cuando sucedió, aunque se habría olvidado si no fuera por el coronavirus.
Además, está el estrés de ser padre en situaciones inesperadas, resaltado por los tiempos tremendamente volátiles de hoy.
Ocho semanas después de mi encarcelamiento, descubrí que mi gato estaba vomitando una cuerda. Estaba más allá del pánico y llamé a mi ex sollozando. A pesar de no hablar durante semanas, dejó todo para acompañarme al veterinario.
Mientras nos sentábamos afuera, con seis pies de ancho, bajo el inusualmente cálido sol escocés, vi una fina pero constante gota de sudor correr por su rostro. Me pregunté si habría corrido hacia mi ayudante si hubiera sido mi hijo y no mi gato.
"¿Te imaginas si fuera un niño?" He preguntado.
"Oh, sí", dijo, "por eso no lo quiero".
Ahora estoy considerando seriamente la pregunta que me hizo pensar en la cuarentena: ¿De verdad quiero hacer esto solo?
Me sumerjo más en el baño.
Las burbujas suben con el vapor y mi piel comienza a mancharse.
